Персона

ПАПАкалипсис сегодня, или Лучшая современная книга о родительстве

Нет-нет, в этой статье вы не найдете ничего о докторе Комаровском, правильной температуре воздуха, воды, ребенка или питья для этого ребенка. Зато узнаете, что большинство рассказов о декрете и вообще о первых годах воспитания чада, лишь со стороны могут казаться программой тренинга по бегству от вьетконговцев, а к реальному уходу за детьми не имеют никакого отношения. Встречайте: неподражаемый Фредрик Бакман об отцах и детях, и если вы не отец, а мать, не отчаивайтесь, вам эта книга тоже более чем пригодится.

Есть писатели, чье имя на обложке – своеобразная гарантия того, что вам обеспечено прекрасное чтение, светлое настроение и сплошное удовольствие в принципе. Шведский писатель, блогер, колумнист Фредрик Бакман однозначно относится к таким мастерам слова. Его перу принадлежат семь романов и три сборника новелл. И если вам еще не случалось прочесть ни одной его книги, смело можете начать с любой – не разочаруетесь. А если читали одну – срочно читайте остальные. Ну, или перечитывайте.

Дебютировал писатель относительно недавно – в 2012 году – и сразу двумя романами: «Вторая жизнь Уве» и «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира». Хотя, вторую книгу все же называть романом неверно. В 2020 году книгоиздатели также порадовали российского читателя переводом романа «Тревожные люди», написанного в 2019-м. Кстати, книги Бакмана переведены на 25 языков. Впечатляющая цифра, правда?

Со всей любовью и трепетом к «Уве» (а также «Рождественским новеллам» и «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»), я решила рассказать о второй из дебютных историй автора. Потому что могу. И потому что она чудо, как хороша.

Сам автор определяет жанр книги «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» как расширенный блог. По форме, это и правда более всего походит на записи из интернет-дневника молодого родителя, который изо всех сил и не всегда успешно пытается справиться с новой ролью, при этом не «выпадая» из своей привычной «прошлой» жизни.

Если вы начинающий или просто родитель, или готовитесь, или даже пока не готовитесь им стать – книга вам все равно нужна. Что еще вам точно понадобится при чтении – умение задавить на корню желание рассылать всем знакомым цитаты, едва вы дочитали очередную главу. Или же заранее сделайте рассылку по контактам с просьбой понять, простить и вместе с вами смеяться (возможно, сквозь слезы) над теми строками, которые непременно будут приходить к ним пачками в ближайшее время. Я и сейчас с трудом сдерживаюсь, чтобы вместо этого крайне содержательного рассказа не начать просто цитировать текст.

Фредрик Бакман
Фредрик Бакман

Итак. Перед вами книга-диалог, книга-сборник анекдотов, хроника отеческих провалов и успехов. Книга-исповедь, в общем. И начинается она словами: «Моему сыну. Прости меня, пожалуйста», и дальше представлен довольно солидный список того, за что, по мнению автора, сыну придется его прощать. Читать этот перечень вы будете то глупо хихикая, то понимающе кивая, то удивленно поднимая брови. Как вы уже догадались, самоирония автора не знает границ, и она совершенно бесценна. Честность автора границ тоже не знает, и она добавит вам уверенности в себе. С одной стороны, вы поймете, что все те мелкие и крупные лужи, в которые вы успели и, поверьте, еще успеете красиво плюхнуться, воспитывая ребенка, вовсе не ваши личные лужи – с этим сталкиваются и другие люди. С другой стороны, вы, скорее всего, обнаружите, что вовсе не так бестолковы, как вам, порой, кажется, ведь есть еще более бестолковый и прекрасный Бакман, бегающий по лестнице за коляской с сыном, пока та катается в лифте, например. Который надел на ребенка памперс задом наперед, при этом перевернув вверх дном ванную комнату, разбив духи, попав сыну пальцем в нос и в глаз. Который забыл отвезти сына в детский сад по пути на работу. И, возможно, вас немного успокоит, что не только вы пытаетесь притвориться спящим, почувствовав на себе взгляд своего ребенка в 5.30 утра.

В заключение хочется отметить, что три книги Бакмана – «Вторая жизнь Уве», «Здесь была Бритт-Мари» и «Медвежий угол» – экранизированы. А вот «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» вряд ли когда-нибудь станет фильмом или сериалом. Не потому, что это невозможно – так-то вышел бы отличный ситком. Просто жизнь каждого родителя – вполне себе полноценная экранизация этой книги, пусть и с некоторыми нюансами. Любой из нас в попытках запихнуть ложечку пюре из брокколи в свое строптивое чадо, не успевающий помыть голову в течение недели, с третьего раза вспоминающий, что икеевскую мебель можно собрать по инструкции, а не «и так норм!», все мы – главные герои своего личного, большого и, преимущественно, веселого кино. Все мы, нещадно лажающие на ровном месте, а потом вдруг героически разрешающие любую нештатную ситуацию, пишем наши личные инструкции для своих детей. Инструкции, которые помогут им понять мир, в который мы их привели. И, возможно, попутно понять нас самих. И да, это важно.

Моему сыну.

Прости меня, пожалуйста.

«Проспект-Северный Кавказ» №49/2020

Дарья Шомахова

Автор материала

Дарья Шомахова

Дарья Шомахова