Искусство маленьких шагов Антуана де Сент-Экзюпери

Искусство маленьких шагов

Ничего так ярко не может рассказать о человеке, как история его любви. Антуан де Сент-Экзюпери увидел свою будущую супругу Консуэло Сунсин Сандоваль в 1930 году в Аргентине. Это была любовь с первого взгляда. Он пригласил девушку совершить с ним полет. В день знакомства она была единственной пассажиркой его самолета. В своих воспоминаниях Консуэло пишет: «Он зафиксировал рычаг управления, чтобы что-то сказать мне на ухо. «Вы не хотите меня поцеловать?» «Мсье де Сент-Экзюпери, вы должны знать, что в нашей стране целуют только тех, кого любят. Я совсем недавно овдовела, как же я могу вас поцеловать?» Антуан пригрозил спикировать в реку. Девушка хладнокровно заявила, что ей все равно. В своих мемуарах под названием «Воспоминания розы» Консуэло отмечает: «И тогда я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он начал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал». Консуэло была совершенно очарована французским летчиком.

Как-то писатель рассказывал друзьям о том, что ему нагадали, что он женится на вдове. Тогда он не придал этому значения. Но после первого полета пообещал Консуэло: «Вот увидите, вы еще выйдете за меня замуж».

Экзюпери называл своих многочисленных любовниц залами ожиданий. Уже через несколько дней знакомства они нагоняли на него тоску. Сальвадорская же маленькая, но темпераментная красавица с взрывным характером, считавшая себя наследницей майя, сулила ему неспокойную жизнь, о которой он и мечтал. Предложение руки и сердца произошло спустя неделю после их знакомства. Летчику на тот момент было 30, он изрядно разочаровался в отношениях, а Консуэло – 26 лет, и она уже успела овдоветь. Примечательно, что ее первый муж, знаменитый журналист и писатель Гомес Карильо, покончил жизнь самоубийством. В аргентинском богемном сообществе ходили слухи, что именно взбалмошный характер Консуэло заставил его свести счеты с жизнью. С такой репутацией избранницы организовать свадьбу графу Экзюпери было непросто. Семья писателя хоть и происходила из бедного дворянского рода, но традиции почитала. Поэтому противилась его выбору всеми силами. Когда он привез Консуэло для знакомства с матерью-графиней, та едва могла сдерживать себя, чтобы не продемонстрировать свое презрение к гостье. О той встрече друг семьи писатель Андре Жид отзывался: «Из Аргентины он привез новую книгу и новую жену. Я его поздравил – в основном с книгой».

В рамках стереотипов о семейной жизни брак Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Сунсин Сандоваль трудно назвать счастливым. Экзюпери писал: «Любовь – это счастье, изрядно сдобренное страданиями». Биографы утверждают, что для самой Консуэло замужество стало трагедией всей ее жизни.

Изначально между молодоженами установились свободные отношения. Писатель не считал изменой телесную близость ни с чьей стороны. Хотя приступы ревности случались с обоими. Порой он искал ее по нескольку дней по барам, не спал и беспокоился, порой Консуэло, одинокая и потерянная, ждала его с гулянок, а, бывало, и взрывалась на очередном богемном мероприятии, метая в возлюбленного тарелки. В 1935 году был опубликован роман под названием «Поцелуй Консуэло», в котором героиня изменяла своему мужу-летчику. Экзюпери страшно обиделся, но из последних сил стараться держаться. Де Сент возвращался домой поздно, Консуэло еще позже. И отчуждение нарастало.

Тогда он сочинил для супруги молитву: «Бог, сохрани моего мужа, потому что он искренне любит меня. И без него я осиротею». Кстати, Сент-Экз написал молитву и для себя: «Господи, помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Научи меня искусству маленьких шагов».

Нить, соединяющую их судьбы, невозможно было прервать, сколько они ни пытались. Супруги практически не жили совместно, но судьба все равно не отпускала их. «Когда я лечу среди звезд и вижу огоньки, я не знаю, то ли звезда в небе, то ли лампа на земле подает мне знаки. Я говорю себе, что это моя маленькая Консуэло зовет меня, чтобы рассказывать свои истории. И я лечу на эти пятнышки света». Однажды после свадьбы, когда летчик стал летать на линии Касабланка – Порт-Этьен, он написал супруге в Париж письмо: «Переезжай ко мне и наполни мой дом чудесным беспорядком. Пиши на всех столах – они твои. И внеси сумятицу в мое сердце». Хотя порой сам же заявлял: «Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило так много шума» – истерики Консуэло были притчей во языцех. Экзюпери писал: «Не смешивай любовь с жаждой завладеть, которая приносит столько мучений. Вопреки общепринятому мнению, любовь не причиняет мук. Мучает инстинкт собственности».

В его жизни были женщины, любовь к которым он не мог скрыть от супруги. Молодая актриса Натали Палей вспоминала: «Мы могли часами лежать в постели, пить шампанское. Он так интересно рассказывал о своих полетах, что, казалось, летишь вместе с ним. Ах, эти «полеты» с Тони были ничуть не хуже, чем секс с более искушенным мужчиной». Такого же мнения придерживалась художница Хедда Стерни, а образ его подруги Сильвии Рейнхардт и вовсе воплощен в Старом Лице из «Маленького Принца». С этой девушкой писатель находил то, чего ему не хватало в Консуэло, – тепло и спокойствие.

Самое страстное увлечение у Сент-Экзюпери случилось с аристократкой Нелли де Вог, которая была знаменита безупречным владением любовной техникой. Однажды Консуэло нашла надушенные письма влюбленных и решила, что терпеть это у нее больше нет сил. Она сказала: «Любовь – хрупкая вещь, можно затеряться на ее безграничных просторах. Но вот я и потерялась». Экзюпери стал уверять ее, что по-прежнему любит, но при этом попросил дать ему шесть месяцев на размышление. Время прошло, но ничего не изменилось. Тогда Консуэло собрала вещи и отправилась на родину. По пути в Сальвадор она получила телеграмму от матери супруга: «8 переломов. Приезжай». Экзюпери попал в страшную аварию, несколько дней пролежал в коме, шла речь об ампутации руки… Консуэло выходила его, но трещина в их браке продолжала расти, отчуждение было неизбежным. «Мы были сдержанны, как незнакомцы, вынужденные ехать в одном купе», – вспоминала аргентинка.

Спустя время в своих письмах с фронта Экзюпери наряду с письмами для де Вог написал и Консуэло: «Я ничего не забыл. Имейте в виду, что я никогда не переставал вас любить».

Увековечивший его «Маленький Принц» был написан в 1943 году. В разгар Второй мировой. Детская аллегорическая повесть и та не обошла вниманием любовь всей его жизни. В капризной, гордой розе, которую лелеял Маленький Принц, не трудно было узнать «маленький сальвадорский вулкан» – именно так прозвали друзья Сент-Экзюпери его супругу. Те самые знаменитые слова о том, что мы в ответе за тех, кого приручили, Сент-Экз обратил в первую очередь к себе. И до последних мгновений исполнял, как мог, придуманную им же заповедь.

Его самолет пропал с радаров 31 июля 1944 года. Диспетчер тогда записал: «Пилот не прибыл. Считается утерянным». Только в 1998 году рыбаки на побережье Франции нашли фрагмент металлического браслета с гравировкой «Антуан и Консуэло». В 2003 году были организованы поиски. Фрагменты самолета были разбросаны по дну на многие сотни метров. Когда же была обнаружена часть обшивки с номером самолета, сомнения были развеяны. Это действительно был «Лайтнинг» Сент-Экзюпери.

Консуэло прожила 78 лет. Она серьезно увлеклась живописью и скульптурой. До последних дней сальвадорская роза писала и ваяла образ свободного летчика...

подготовила – Ирина Юдина