ИСКУПЛЕНИЕ. Иэн Макьюэн

«Если искупление существует, то существует и проклятие. И это всегда сознательный выбор».

Эрик-Эмманюэль Шмитт

Роман «Искупление» уверенно встал на полку современной классики в 2001 году. Надо признать, он неоднозначен и многогранен. И именно по причине, упомянутой выше, ситуации, созданные Иэном Макьюэном с какой-то детской жестокостью, поистине чудовищны.

Но, лучше по порядку.

В центре повествования – история любви, ревность и война. А еще совершенно фатальные ошибки, ломающие судьбы людей. Поначалу мы знакомимся с довольно симпатичной, местами занимательной и стремительно развивающейся историей из жизни богатой британской семьи. На первый взгляд сюжет кажется незамысловатым, и любовная линия вполне предсказуема – немного скучно, да. Но стоит перелистнуть пару-тройку страниц, как строки начинают полыхать огнем: предательство, обвинения, ложь. И если чуть раньше писатель заложил крепкий фундамент сестринской дружбы, которая, как известно, самая крепкая, то теперь отчетливо проступают ее развалины, среди обломков которых видны сломанные надежды и мечты.

1935 год. Юная Брайони – девочка из обеспеченной семьи с богатым воображением и писательским талантом, попадает в поистине чудовищную ситуацию: она обвиняет возлюбленного родной сестры Сессилии – Робби, сына прислуги, в насилии над кузиной Лолой. Скорее всего, в тот роковой момент в ней разыгрались подростковая фантазия, детская ревность, неспособность толковать взрослые поступки – все то, что, конечно же, оправдывать никак нельзя, потому как привело это к неуправляемой череде событий.

Самое обидное, что взрослые без сомнений поверили 13-летнему подростку. И поверили только потому, что этот подросток – истинное дитя снобизма и предрассудков, пренебрежительного отношения к окружающим и их чувствам.

Незадолго до трагедии с кузиной Лолой, Брайони видит из окна своей комнаты любовную «схватку» сестры с возлюбленным Робби. Ей не понравились взрослые игры, и она переворачивает их смысл с ног на голову, убедив себя, что Робби – маньяк. Не та записка, не то время, не тот возраст, в конце концов – просто роковые случайности, подтолкнувшие ее к ложным выводам и обвинениям.

Гораздо более непонятным выглядит на тот момент поведение «жертвы» – кузины Лолы, которая хладнокровно наблюдает за непреднамеренным лжесвидетельством Брайони и за тем, как рушится жизнь невиновного человека. Родители Брайони и Сесилии также представлены не в лучшем, хоть и в высшем свете: казалось бы, они столько лет участливо помогали своей прислуге – одинокой женщине и ее сыну, чтобы при первой возможности сорвать с себя маски благодетелей и поверить в то, что «у бедных всегда что-то на уме».

Робби заключают в тюрьму, а убитая горем Сесилия отрекается от Брайони.

Проходит пять лет. Чтобы не сойти с ума в тишине тюремной камеры, Робби идет на фронт и оказывается в эпицентре кровавого хаоса Второй мировой войны.

Тем временем Брайони узнает, что кузина Лола выходит замуж за Пола Маршалла и с ужасом понимает, что именно он, а вовсе не Робби был насильником Лолы. И теперь их свадьба – это настоящая издевка над трагедией Робби и Сесилии. Брайони потрясает до глубины души, что Лола и Пол без тени стеснения строят свое безоблачное счастье. Ах, если бы у Брайони теперь хватило смелости открыть правду на свадьбе кузины Лолы, возможно, искупление имело бы место быть… Но нет, она этого не сделала. В 18 лет у нее не хватило мужества духа и решимости – тех самых, которых с лихвой оказалось в 13.

Вся жизнь Брайони стала одной большой попыткой искупить свою вину. В этих муках совести и заключена сила повествования – это поистине фееричное и виртуозное «копание» в чувствах, словах и их неправильной трактовке.

Проходят мучительные годы, Брайони становится известной писательницей, спекулирующей на теме любви Сесилии и Робби. В ее биографической книге «Двое у фонтана» даже описывается счастливое воссоединение влюбленных после войны, которого никогда не было…

В эпилоге семидесятилетняя Брайони, будучи практически на смертом одре, признается, что Робби и Сесилии давно нет в живых. Они погибли во время войны: Робби умер от сепсиса во Франции, а Сесилия – во время бомбежки лондонского метро. Блуждавшей большую часть своей жизни в поисках искупления Брайони так хотелось, чтобы они остались живы и дожили до старости в любви и согласии, что она в очередной раз интерпретировала события, произошедшие в загородном доме, по-своему и подарила им виртуальное счастье... которого лишила в настоящей жизни.

Но не перестает мучить вопрос, на который я так и не нашла ответа после прочтения романа: можно ли искупить вину перед тем, кто уже не сможет простить?

«...День за днем мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать»? (Иэн Макьюэн)

Prospect-sk № 47/2022