Однажды в Голливуде. Убийственная баллада

#proчитано

Роман увидел свет в июне 2021 года, и с тех пор журналисты и критики успели окрестить книгу и по-прустовски въедливой, и элегически грустной, и романом о духе времени, и историей в стиле Элмора Леонарда, и даже фанфиком. Последнее видится особенно забавным: фанфик на собственную историю нельзя назвать таким уж распространенным явлением, хотя само по себе явление funfiction давно вышло за пределы странных сайтов для странных гиков и даже обрело некоторую жанровую самостоятельность. Так, фанфик «Гарри Поттер и методы рационального мышления» был издан в твердой обложке и переведен на несколько языков, а фанфик на «Сумерки» вылился в не менее популярную сагу о невампире со специфическими вкусами и большим количеством оттенков серого.

Но вернемся все же к тарантиновскому Голливуду. Сложно и бессмысленно отрицать, что фильм «Однажды… в Голливуде» – не самая характерная для режиссера картина. Уже с самой первой минуты и до последнего кадра, включая бойню в финале и сцену после титров, это одно большое признание в любви кинематографу в целом и старому Голливуду, в частности. А еще это, так нужное голливудцам, переосмысление ужасающей персоны Чарли Мэнсона и страшной истории гибели Шерон Тейт. Общеизвестный факт: Чарли Мэнсон держал голливудскую киноиндустрию в состоянии, более всего похожем на животный страх. Даже находясь за решеткой, он превратил забавных нечесанных хиппи из местной диковинки для туристов в настоящее пугало и едва ли не главную фобию кинобомонда. Попытки поговорить об этом на широком экране предпринимались и раньше, достаточно вспомнить вышедшую за год до «Однажды… в Голливуде» картину Дрю Годдарда «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль». Здесь нам весьма узнаваемо показывают семью хиппи, правда, роль ее главы отдана Билли Ли в исполнении Криса Хэмсворта. Внешностью Билли не очень похож на Мэнсона, он более… гламурен что ли, но известную цитату мы все равно не можем не узнать. И все же у «Эль-Рояля» цель иная: да, семья повержена, но этот гештальт не закрыт, потому что авторы работали, по большей части, над другими гештальтами.

А вот картиной «Однажды… в Голливуде» Тарантино закрыл, как минимум, свой личный гештальт, связанный с «наследственным» страхом жителей города на кинохолмах. И если вы не смогли это прочувствовать в самом фильме, вам на помощь приходит роман (здесь могла быть шутка про Романа Полански, но ее не будет).

История Шерон Тейт в книге есть, она является одной из если не ключевых, то вполне центральных, но при этом переосмысление и изменение ее трагического финала не является ни кульминацией, ни развязкой. Это всего лишь один из чуть ли не вскользь упомянутых эпизодов, необходимых для раскрытия действительно главных персонажей – Рика Далтона и Клиффа Бута. И если это спойлер, прошу прощения. Еще один спойлер: крови в книге гораздо меньше, чем мы подспудно ждем, но она есть – мы же о Тарантино говорим, в конце концов.

Итак, мы погружаемся в биографию мисс Тейт, следим за ней ровно с того момента, как она – эффектная блондинка-автостоперша – едет покорять киностолицу Америки. Но Квентин спас ее еще в фильме и, очевидно, не увидел смысла делать это более подробно в литературной версии.

Зато мы гораздо глубже погружаемся в жизнь Рика, ближе знакомимся с Клиффом и лучше понимаем, что это за люди, кем они себя считали и кем являлись для окружающих. Тарантино достаточно (не слишком, а именно достаточно) беспощаден в своем стремлении показать всю закулисную сторону их характеров, а также поднаготную отношений актеров, режиссеров и продюсеров. Некоторые персонажи здесь волне реальны, а некоторые являются в разной степени очевидными пародиями на реальных людей из актерской среды.

В книге действительно много внутренней голливудской кухни, в которой можно увязнуть и запутаться, если не знать всех имен. А можно воспринимать ее как необходимый фон, как сплетни о полузнакомых людях, чьи жизненные перипетии едва касаются основной сюжетной линии, но в то же время подсвечивают ее в нужном ключе. Любителям докопаться до истины и понять, кто из персонажей существовал на самом деле, а кого Тарантино выдумал специально для «Однажды…», стоит обращаться к гуглу по мере необходимости. Это немного отвлечет от чтения, но спасет нервную систему от стресса неопределенности.

Если вдруг из фильма характер взаимоотношений Далтона и Бута вам не до конца понятен, то книга дает детальнейшее описание всех причин и следствий. Мы все равно симпатизируем обоим, но теперь как реальным людям. Оба они разбиты, но по-разному. У них явные проблемы с психикой, но опять же – разные. И у обоих есть определенные паттерны, за пределы которых они не могут и/или не хотят выйти, а значит, оба – каждый в своем смысле – обречены.

В целом, для тех, кто смотрел фильм, книга станет способом погрузиться в эту атмосферу вновь, насладиться новыми диалогами и сюжетными поворотами. Для тех же, кто фильма не видел, это территория новая, и освоить ее, возможно, будет чуть сложнее. Так что совет сначала читать, а потом смотреть, здесь лучше все-таки отзеркалить.

Приятным бонусом обоих творений Тарантино можно смело считать музыкальное сопровождение. Да, в книге вы его не услышите в буквальном смысле, но все равно услышите, если потрудитесь найти упомянутые треки. Отдельно прекрасным открытием для русскоязычного читателя-слушателя, который вряд ли интересовался историей оригинального британского хита, станет песня Тома Джонса «Delilah». К дочке старого шарманщика Карло в переводе господина Гаджикасимова или четырем другим русским версиям песни о Дилайле и даже Лайле слова, написанные когда-то Барри Мэйсоном, не имеют никакого отношения. По сути своей, песню относят к той разновидности музыкальных произведений, которую критики обозначают термином «murder ballads». И если сделать пару шагов назад и окинуть взглядом «Однажды… в Голливуде», хоть в кино, хоть на бумаге, их можно отнести к тому же жанру. Да и не все ли творчество Квентина Тарантино – это одна красивая «убийственная баллада»? Или, если хотите, все-таки «баллада об убийстве»…

Prospect-sk № 54/2023